如果你的生命只剩下一年

「如果你的生命只剩下一年」,這是個很大的問題,也是個嚴肅的問題,也許會是值得你去思考的問題。

自從 2015 年,我爸因為醫療誤診而突然中風過世之後,我對於死亡、生命的態度就有了改觀。以前,我認為活著就是為了某種目標而去努力,像是努力工作賺錢,過著快樂的生活,就是一種目標。但現在,我認為活著,是為了不要讓死去的自己後悔。

我爸是個十足的好人,他走的原因很簡單,因為出國忘記帶高血壓的藥,因此出國連續一個禮拜的時間都沒有辦法吃藥控制,回國之後,就說人不舒服了。還記得他出事的那天,他打電話給我,要我帶他去看醫生,不過那時我正在中和烘爐地騎腳踏車,於是我跟他說等我回家就帶他去,那時正是上午。結果我在快到家時,在家裡附近的路上遇到表哥的車子,車上坐著我爸,表哥正載著我爸要去醫院掛急診。我心想,好像不太對勁,怎麼我爸這麼急,沒有等我到家就先過去了呢?

我回到家之後匆匆盥洗,就騎著機車去醫院跟他們會合了。到了醫院之後,我爸說他是因為頭很暈所以人不舒服,但血糖都正常,所以懷疑有沒有可能是中風。為此,醫院急診室特地請了神經內科的醫師過來看,進行了一系列相關的中風檢測,包括反應、肢體動作等,結果那位神內醫生說我爸沒有中風的跡象,要我們回家觀察。於是,醫院就幫我爸打了止暈針,並開了一些藥給我爸,要他回去吃,那時候是星期日中午。

我們看完醫生之後,沒有想太多,就回家了,晚上我還和我爸一起吃飯。結果差不多是晚上八、九點,原本應該是我爸休息睡覺的時間,突然他打電話給我,要我載他去醫院。我們家是住在傳統公寓,我爸住在一樓,我住在二樓。於是我下樓進門去他的房間找他,但我被鎖在房間門外,因為他睡覺習慣鎖門,而他現在卻頭暈到沒有力氣下床開門。我在門外很焦急又試圖保持冷靜地與他對話,問他有沒有鑰匙放在外面,他無法回答,我試圖撞門,但撞不開,索性過了幾分鐘,我想他是用他僅存的力氣爬下床,開了門,隨後癱倒在地。

進我爸房間之後,我看到的是他吐了一地,拿了臉盆過來接,他持續在吐,但已經吐不出東西來,看起來痛苦萬分。他也因為頭暈的關係,整個人冒汗,衣服都濕透了,接著我馬上去找住在對面的表哥過來幫忙,我們一起把我爸扛上表哥的汽車,然後直奔醫院,中午才去掛急診的那家醫院。

到了醫院,由於我爸已經沒有力氣走路,因此我先下車,再從正面把我爸抱下來。那次,其實是我人生第一次抱我爸,誰知道,竟然也是最後一次抱他。

進了醫院急診室,我們立刻說明今天中午才來掛急診,結果神內醫生說沒中風,要我們回家觀察,結果怎麼現在會這樣?醫院也不知道,他們說因為現在是星期日晚上,負責這個項目的醫生剛好沒有值班,因此先幫我們安排住院,等醫生星期一上班再安排檢查。

在稍早出門前,我有想到今天有可能要陪我爸住院觀察,因此有帶特別多帶保暖的外套,想說睡覺時會用到。結果誰知道,醫院的冷氣開得很強,即時我上半身穿著厚外套睡覺,但腳還是很冷,非常不舒服。最後,我受不了,就偷抓隔壁空床的毯子過來蓋,嘗試入睡。

躺到一半,突然看我爸的身體在發抖,我過去問他是不是也覺得太冷,要不要我再去跟護理師多要一件毯子過來蓋?但那時我爸的嘴巴因為顫抖得很厲害,所以不太有辦法說話,最後應該是他用盡力氣,說出一句「叫醫生…」,然後整個人就閉上眼睛了,我見狀覺得不妙,就急忙按鈴請護理站的人過來看。護理站的人過來後,感覺上他們也有覺得大事不妙。結果,血管顯影劑一打下去,是我爸中風了,而且不是一般的中風,是最嚴重的腦幹中風。

一般常見的中風,是半邊麻痺的那種,還是可以說話、行走、進食,只是生活上比較不方便,需要復健。而我爸的腦幹中風,是整個人會失去行動能力,四肢癱瘓,無法說話,只剩聽覺,可能還有一點點觸覺,以及腦中的意識。有點像植物人那樣,不過一般認定植物人是連腦中意識都喪失,無法思考,但我爸的情況是,他的大腦還在運作,只是身體動彈不得!學術名詞是「閉鎖症候群」(Locked-in syndrome)。

聽完醫生說明之後,我故作鎮定,開始打電話聯絡當時的女友(現在的強者我太太),還有人在大陸的媽媽,結果自己哭得泣不成聲。

後面的故事,就不詳述了。我爸在歷經一個月的煎熬之後,走了。我常在想,以我爸那麼瀟灑的個性,他一定很不希望下半輩子被困在一張小病床上,每天還要忍受痛苦的抽痰、反覆性地發燒,還有褥瘡等折磨。於是在我爸臥床的一個月,我跟家裡神明不是祈求我爸早日康復,而是祈求讓我爸心想事成,如果他想早日解脫,那就讓他早日解脫;如果他想早日康復,那我們就等待這個奇蹟發生。

最後,我爸走了。他走的那一刻,我們家人和親戚都在醫院,不過因為輪流吃飯的關係,大部分的人都在會客室這邊等,只有我媽一個人坐在病床邊陪著我爸。那時我媽正在我爸耳邊跟他說話,說話的內容大致是「有她在,希望他不要擔心」之類的,結果,聽著聽著,也許是我爸真的安心了,不再掛心我們了,於是,心跳就逐漸變慢,然後就靜靜地停止了。

我爸走了之後,他留下來給我的,是一個人生觀的改變,我因此需要提早學習如何照顧一個家。由於我爸走得突然,我開始認為其實「無常」才是再正常不過的事。很多東西,當你臥床的那一刻,一切就終止了;停止呼吸之後,一切就消失了,什麼東西都不存在。

我們徐家的男人,似乎有著英年早逝的宿命,從小到大,看著牆上我阿公的遺照,他是相對年輕的,應該是四、五十歲之間就走的,而我爸,他是 56 歲走的。我希望我能夠打破這個宿命,活得久一點,不要太突然就離開,但話雖如此,我還是時常會想一個問題:如果我的生命只剩下一年,我會怎麼辦?我常問自己,接下來的這一年,我會想做什麼事呢?

這個問題,在我爸剛走的頭一年不久,我剛結婚,還沒有小孩。那時我的答案因為撇開工作之外,個人生活重心都在騎腳踏車上,因此當時我會想趁著最後一年,把單車百岳三進武嶺的路線都騎完,看看自己的極限在哪裡,這樣才沒有遺憾。

不過,隨著小孩出生之後,騎腳踏車這件事情的優先順序被排到後面了,我漸漸把重心放在照顧家庭上。「如果生命只剩下一年」的這個問題,我有好一段時間都模糊不清,不知道自己活著要為了什麼,不是說自己不想活著,而是我喜歡有目標的感覺,我自己常常會想,其實這個部落格的名稱取錯了,應該把「熱情先決」這四個字改成「目標先決」才對,因為沒有目標,哪來的熱情呢?

因此,我花了很多時間在找我的目標,結果我發現,我的目標不是騎車、不是工作,而是希望做個好榜樣給我的孩子。我不要求教會他們許多東西,但我希望他們能保有學習、嘗試、體驗的熱忱。我希望讓我的孩子看到工作態度是可以如何積極?如何過好生活?如何照顧那些需要你照顧的人,例如另一半、家庭成員等。要實現這個目標,其實每一天都是重要的,因為大人每一天、每一刻的行為,小孩都看在眼裡,雖然他們不說,但他們都感覺得到。

我想,這種充實,就是所謂「把每一天都當作最後一天在過」的感覺吧!

 

Photo by Norris Niman on Unsplash

作者何許人也

徐仲威

75 年次,板橋人。3 歲捏陶,12 歲畫素描,13 歲棄讀國中美術班,16 歲學寫程式,18 歲寫部落格,19 歲學 Illustrator,21 歲用 Mac,23 歲企管系畢業,24 歲錄 Podcast。26 歲接案做網頁設計,27 歲單車環島,31 歲離職創業「Refine 網頁設計」,33 歲當上地方爸爸,34 歲才知道自己原來是內向型人格。

寫下你的留言

近期留言

分類

文章列表