如果你的生命只剩下一年

「如果你的生命只剩下一年」，這是個很大的問題，也是個嚴肅的問題，也許會是值得你去思考的問題。

自從 2015 年，我爸因為醫療誤診而突然中風過世之後，我對於死亡、生命的態度就有了改觀。以前，我認為活著就是為了某種目標而去努力，像是努力工作賺錢，過著快樂的生活，就是一種目標。但現在，我認為活著，是為了不要讓死去的自己後悔。

我爸是個十足的好人，他走的原因很簡單，因為出國忘記帶高血壓的藥，因此出國連續一個禮拜的時間都沒有辦法吃藥控制，回國之後，就說人不舒服了。還記得他出事的那天，他打電話給我，要我帶他去看醫生，不過那時我正在中和烘爐地騎腳踏車，於是我跟他說等我回家就帶他去，那時正是上午。結果我在快到家時，在家裡附近的路上遇到表哥的車子，車上坐著我爸，表哥正載著我爸要去醫院掛急診。我心想，好像不太對勁，怎麼我爸這麼急，沒有等我到家就先過去了呢？

我回到家之後匆匆盥洗，就騎著機車去醫院跟他們會合了。到了醫院之後，我爸說他是因為頭很暈所以人不舒服，但血糖都正常，所以懷疑有沒有可能是中風。為此，醫院急診室特地請了神經內科的醫師過來看，進行了一系列相關的中風檢測，包括反應、肢體動作等，結果那位神內醫生說我爸沒有中風的跡象，要我們回家觀察。於是，醫院就幫我爸打了止暈針，並開了一些藥給我爸，要他回去吃，那時候是星期日中午。

我們看完醫生之後，沒有想太多，就回家了，晚上我還和我爸一起吃飯。結果差不多是晚上八、九點，原本應該是我爸休息睡覺的時間，突然他打電話給我，要我載他去醫院。我們家是住在傳統公寓，我爸住在一樓，我住在二樓。於是我下樓進門去他的房間找他，但我被鎖在房間門外，因為他睡覺習慣鎖門，而他現在卻頭暈到沒有力氣下床開門。我在門外很焦急又試圖保持冷靜地與他對話，問他有沒有鑰匙放在外面，他無法回答，我試圖撞門，但撞不開，索性過了幾分鐘，我想他是用他僅存的力氣爬下床，開了門，隨後癱倒在地。

進我爸房間之後，我看到的是他吐了一地，拿了臉盆過來接，他持續在吐，但已經吐不出東西來，看起來痛苦萬分。他也因為頭暈的關係，整個人冒汗，衣服都濕透了，接著我馬上去找住在對面的表哥過來幫忙，我們一起把我爸扛上表哥的汽車，然後直奔醫院，中午才去掛急診的那家醫院。

到了醫院，由於我爸已經沒有力氣走路，因此我先下車，再從正面把我爸抱下來。那次，其實是我人生第一次抱我爸，誰知道，竟然也是最後一次抱他。

進了醫院急診室，我們立刻說明今天中午才來掛急診，結果神內醫生說沒中風，要我們回家觀察，結果怎麼現在會這樣？醫院也不知道，他們說因為現在是星期日晚上，負責這個項目的醫生剛好沒有值班，因此先幫我們安排住院，等醫生星期一上班再安排檢查。

在稍早出門前，我有想到今天有可能要陪我爸住院觀察，因此有帶特別多帶保暖的外套，想說睡覺時會用到。結果誰知道，醫院的冷氣開得很強，即時我上半身穿著厚外套睡覺，但腳還是很冷，非常不舒服。最後，我受不了，就偷抓隔壁空床的毯子過來蓋，嘗試入睡。

躺到一半，突然看我爸的身體在發抖，我過去問他是不是也覺得太冷，要不要我再去跟護理師多要一件毯子過來蓋？但那時我爸的嘴巴因為顫抖得很厲害，所以不太有辦法說話，最後應該是他用盡力氣，說出一句「叫醫生...」，然後整個人就閉上眼睛了，我見狀覺得不妙，就急忙按鈴請護理站的人過來看。護理站的人過來後，感覺上他們也有覺得大事不妙。結果，血管顯影劑一打下去，是我爸中風了，而且不是一般的中風，是最嚴重的腦幹中風。

一般常見的中風，是半邊麻痺的那種，還是可以說話、行走、進食，只是生活上比較不方便，需要復健。而我爸的腦幹中風，是整個人會失去行動能力，四肢癱瘓，無法說話，只剩聽覺，可能還有一點點觸覺，以及腦中的意識。有點像植物人那樣，不過一般認定植物人是連腦中意識都喪失，無法思考，但我爸的情況是，他的大腦還在運作，只是身體動彈不得！學術名詞是「閉鎖症候群」（Locked-in syndrome）。

聽完醫生說明之後，我故作鎮定，開始打電話聯絡當時的女友（現在的強者我太太），還有人在大陸的媽媽，結果自己哭得泣不成聲。

後面的故事，就不詳述了。我爸在歷經一個月的煎熬之後，走了。我常在想，以我爸那麼瀟灑的個性，他一定很不希望下半輩子被困在一張小病床上，每天還要忍受痛苦的抽痰、反覆性地發燒，還有褥瘡等折磨。於是在我爸臥床的一個月，我跟家裡神明不是祈求我爸早日康復，而是祈求讓我爸心想事成，如果他想早日解脫，那就讓他早日解脫；如果他想早日康復，那我們就等待這個奇蹟發生。

最後，我爸走了。他走的那一刻，我們家人和親戚都在醫院，不過因為輪流吃飯的關係，大部分的人都在會客室這邊等，只有我媽一個人坐在病床邊陪著我爸。那時我媽正在我爸耳邊跟他說話，說話的內容大致是「有她在，希望他不要擔心」之類的，結果，聽著聽著，也許是我爸真的安心了，不再掛心我們了，於是，心跳就逐漸變慢，然後就靜靜地停止了。

我爸走了之後，他留下來給我的，是一個人生觀的改變，我因此需要提早學習如何照顧一個家。由於我爸走得突然，我開始認為其實「無常」才是再正常不過的事。很多東西，當你臥床的那一刻，一切就終止了；停止呼吸之後，一切就消失了，什麼東西都不存在。

我們徐家的男人，似乎有著英年早逝的宿命，從小到大，看著牆上我阿公的遺照，他是相對年輕的，應該是四、五十歲之間就走的，而我爸，他是 56 歲走的。我希望我能夠打破這個宿命，活得久一點，不要太突然就離開，但話雖如此，我還是時常會想一個問題：如果我的生命只剩下一年，我會怎麼辦？我常問自己，接下來的這一年，我會想做什麼事呢？

這個問題，在我爸剛走的頭一年不久，我剛結婚，還沒有小孩。那時我的答案因為撇開工作之外，個人生活重心都在騎腳踏車上，因此當時我會想趁著最後一年，把單車百岳三進武嶺的路線都騎完，看看自己的極限在哪裡，這樣才沒有遺憾。

不過，隨著小孩出生之後，騎腳踏車這件事情的優先順序被排到後面了，我漸漸把重心放在照顧家庭上。「如果生命只剩下一年」的這個問題，我有好一段時間都模糊不清，不知道自己活著要為了什麼，不是說自己不想活著，而是我喜歡有目標的感覺，我自己常常會想，其實這個部落格的名稱取錯了，應該把「熱情先決」這四個字改成「目標先決」才對，因為沒有目標，哪來的熱情呢？

因此，我花了很多時間在找我的目標，結果我發現，我的目標不是騎車、不是工作，而是希望做個好榜樣給我的孩子。我不要求教會他們許多東西，但我希望他們能保有學習、嘗試、體驗的熱忱。我希望讓我的孩子看到工作態度是可以如何積極？如何過好生活？如何照顧那些需要你照顧的人，例如另一半、家庭成員等。要實現這個目標，其實每一天都是重要的，因為大人每一天、每一刻的行為，小孩都看在眼裡，雖然他們不說，但他們都感覺得到。

我想，這種充實，就是所謂「把每一天都當作最後一天在過」的感覺吧！

Photo by Norris Niman on Unsplash